河水冲积出一片沃野平川，洞口县高沙镇在其内地。从前的电力职工，现在是种粮大户，64岁的林小明退而不休，在高沙镇成立了农业协作社。 5月1日是该协作社“关秧门”的日子，他承揽的1000多亩稻田，其耕种作业已挨近结尾。
清晨的村庄，弥漫着野花香，远处布谷鸟在鸣叫，像在喊：“割麦插禾……”，催人不要误了耕耘。林小明习气早上，他脚步仓促地来到育苗工厂，第二茬早稻禾苗在工厂内长势喜人。
这个邵阳西部最大的育苗工厂有4800平方米，有十二层禾苗架，每层禾苗架可上下循环，以确保一切禾苗雨露均沾。林小明用眼睛调查着禾苗的色彩，用鼻子分辩着空气中水分含量和温度，以此判别禾苗的长势。育秧工厂一次可育2000亩水稻禾苗，除少数自用外，大部分供应周边的种粮大户。
关于种粮大户而言，假如没有现代化的育苗工厂，大规模育秧的难度清楚明了。林小明承揽的1000多亩水稻，曩昔原始办法需求80余亩秧田育秧，人力本钱高，还得靠天吃饭。现在完成规模化、智能化育秧后，包含他自己在内，只需6个人参加办理，其他的作业交给智能育秧体系。林小明轻点手机即可实全程遥控，育苗工厂内的室温可高可低，育秧时刻可长可短，再也用不着靠天吃饭。
林小明是个心细的人，他常常深夜起床去育苗工厂检查，凭经历人工控制温度和湿度。他说不是信不过智能体系，这样做人是累了点，但育秧更精准、更节能。“人和禾苗触摸多了，似乎有了爱情，我懂它们的需求。”林小明说。
不多时，协作社的职工来接禾苗，他们将禾苗连带软盘搬运上货车，运到水稻田去抛撒。林小明放完好厂禾苗后，开端电话安置“前哨”作业。
电话那头的邓日长是协作社的“主机手”，他正熟练地控制着大疆T50农用无人机，为种下去的禾苗施头一道复合肥。无人飞机呼啸而过，几分钟撒完50斤复合肥。邓日长干这行8年，人机协作，一天能上肥200亩或喷洒农药300亩。
林小明说，插秧分为机插和抛秧，机插疏密均匀，可是伤禾苗根，抛秧不伤根，但疏密不均，简单有“大窟窿”。赶在“关秧门”的日子，要带人把禾苗间的“大窟窿”补上。他又分片组织“看水人（田间办理）”的作业后，这才洗脚上田。
得知林小明今日要“关秧门”，高沙镇镇长刘军前来恭喜。他带来了一个好消息，高沙镇被农业乡村部列入“2023年农业产业强镇”演示名单。“高沙创立农业产业强镇，离不开这些如漫山遍野般出现的现代化农业协作社，和像林小明这样的农业科学技术能人。”刘军说。
“关秧门”要有典礼感，林小明决议请协作社20多名职工聚餐，饭菜是家人做的地道土菜，饭后职工们领到了丰盛的酬劳。等我们走后，林小明盘算着去学门新技术——使用育秧工厂的空置期搞菌菇栽培，提高育秧工厂的使用率和产业化水平。
“关秧门”并非一关了之，本年福寿螺特别多，专吃刚种下的禾苗根，林小明还要花精力和它们斗智斗勇。
